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【論文要旨】
本稿では、日本近現代文学における結核表象の変遷の一端を考察する
ため、福永武彦『忘却の河』をはじめとした諸テクストを比較する。結核の文学表象はスーザン・ソンタグや柄谷行人などにより〈死病〉というロマンティックな隠喩としての意味作用を指摘されてきた。しかし、
両者の枠組みは西洋医学制度上の「疾病分類学の指標」として結核を捉えている。そのため、批判対象となっていた〈健康／病気〉の神学・形而上学的構造からは脱しておらず〈死病〉として意味作用しない結核を捉えられない。 〈死病〉ではない結核は生き残った意味を求めさせる心的外傷になる。意味が解体されてしまった以 、見出せない意味をどう位置づけて語るのかが問題となる。 〈死病〉として機能 ない結核は実存に傷を与える〈出来事〉として捉える必要があるのだ。 『忘却の河』は〈結核〉や〈戦争〉 、 〈家族制度〉による〈対象喪失〉を、それ以後を生きねばならない 出来事〉の一つとして語っ いる。つまり 近代文学のモチーフであった〈結核〉を〈健康／病気 の構造を再検討させるような、生が傷つく 〈出来事〉 とし 可視化させ テクストなのである。【キーワード】
福永武彦、結核、病、出来事、心的外傷
はじめに
日本近代文学において〈病〉の影響は大きく、特に結核という〈病〉
は多く語られてきた。たとえば、正岡子規、徳富蘆花、樋口一葉、堀辰雄や横光利一の作品など、作家自身や身辺者の結核罹患経験の影響が色濃く読み取れる作品は数え切れない。
日本近代文学における結核の表象について、柄谷行人
(
 )は「実際に社会
に蔓延してい」た結核とは「かけはな 」ている「文 的なイメージおおわれ」た「意味」としてあったと指摘する。実際の結核菌が持つ感染力以上 、当時の医学的知識や文化的コンテクストによって支えられ
――
た結核という「意味」ないしは「隠喩」が、 「イデオロギー」や「神話」として文学の中に機能している
(
 )。つまり、文学においての結核はロマン
ティックな連想を呼び起こすものであり、 「上品で 繊細で、感受性の豊かなこ の指標」 があった。
柄谷は癌が〈死病〉として新たに表象されることで、結核表象の「意
味」は解体される 述べる。その理由は大きく二つ挙げられる。
第一に、医療技術・公衆衛生の向上など よって、結核 いう病が脅
威ではなくなったことが挙げられ 言 換えれば、結核が〈死病〉として通用し である。
柄谷はスーザン・ソンタグ『隠喩としての病い
(
 )』を援用しながら、結
核と癌が隠喩として機能することを確認してい ソンタグによれば、結核は〈死病〉のイメージとして西洋の文学で表象されて たが、二十世紀半ばに治療 可能 なったことで、もはや〈死病〉のイメージとしては機能せず、その代わりに癌が〈死病〉のイメージを引き継いだ
(
 )とさ
れる。
そして、第二に新たな〈死病〉として語られる病が癌であることが挙
げられる。なぜなら、新たな である癌は結核のように単純な因果関係に当てはめることができ いからだ。
近代において結核は 特異的病原論という枠組みで捉えられていた。
特異的病原論では、病原菌を原因として して病を結果として単純な因果関係に置いて思考す ことに る。これを柄谷は「一つの「原因」を確定しようとする思想」として「神学・形而上学的」である 述べ、以下のように批判する。
結核は、イギリスと同様に、産業革命による生活形態の急激な変容とともにひろがっている。結核は、昔からある結核菌によってではなく、複雑な諸関係の網目におけるアンバランスから じている。事実としての そのも が、解読さ べき社会的・文化的徴候なのだ。しか 結核を、物理的（医学的）であれ、神学的であれ、一つ 「原因」に還元してしまうとき それは諸関係のシステムをみうしなわせる。
結核菌を体内に保有するだけでは、結核という病は発病しない。結核
病の発病には、生活環境、公衆衛生、栄養状態などの複合的な要因が関わっている。病 病原菌だけではなく、それを囲む諸制度や状況の配置によって生成される。だが、病原菌だけを病の原因として措定することで原因は単純化されてしまう。
くわえて、ソンタグ―柄谷は 「病とたたかう」 などの比喩を批判する。
なぜなら、この うな比喩は〈 〉 ＝ 〈悪〉として神学・形而上学的な意味作用によって、事態を単純化 せ から 。こうして 特異的病原論によって原因が単純化された〈病〉の表象は〈病原菌〉 ＝ 〈病〉 ＝ 〈悪〉として比喩的に接続される。
結核罹患者は結核罹患という〈結果〉としての現在から、過去に〈原
因〉を見出そうとする。つまり 過去には んらかの〈病原菌〉 ＝ 〈悪〉との接触があったとして回想するのだ。結核罹患には何か らの悪い原因が過去にある、 罹患者が罪悪感を生じさせる機会とな ために ソンタグ―柄谷は、既存のイメージによって単純な 果関係が内面化され
――
た結核を「病める自我の病気」として指摘する。文学における結核は創造性や感受性に富む特別な自我を持つ者としての指標であり、詩人・文学者のステータスとされた
(
 )。
以上のように柄谷はソンタグを踏まえ、文学における結核表象を批判
し、同時にもはや近代のように結核は表象されえないために、その「意味」は解体されてゆくと述べる。
しかし、論が展開するにつれて癌へと関心が移って行くためか、柄谷
は「意味」の解体以

後
の結核については考察しない。結核についてはソ
ンタグの論を援用する形で「結核は治療可能 なっ ために、癌がいまや凶々しい隠喩として豊富に用いられている」と述べら だけである。その論も感染力や、特異的な原因を持たない い 癌が 異的病原体論の単純な因果関係で捉えられていた結核に付与された「意味」や「文学的イメージ」を解体するものであると主張するのみである。
また、ソンタグ―柄谷の枠組み〈特異的病原体論に って隠喩として
機能する結核が、癌という非―病原体論によって解体されてゆく〉には決定的な陥穽がある。それは問題となっている事象が将来的に正常になるという〈正常／異常〉の二項対立で病を論じていることだ。両者が批判に用いた枠組みは、かく有るべきである〈正常〉 う理念を中心としており、批判対象となっていた〈健康／病気〉の二項対立に 徴される神学・形而上学的構造から脱し得ていない。
結核が隠喩として意味作用する状態が〈異常―病気〉であり、意味の
解体を経て、結核は隠喩 して用い れな 〈正常―健康〉 状態に至 。結局のところ、ソンタグ―柄谷は〈正常／健康〉であ ／に べきと
いう前提で論じているのだ。
本論で考察する対象は、ソンタグ―柄谷が〈正常〉であるとして見過
ごした 「意味」 の解体以後の結核である。隠喩として機能しない結核は、ソンタグ―柄谷の枠組みでは語れない問題がある。
両者の枠組みの陥穽はおそらく西洋の医学的処置による 治療 と回
復した状態へと向かう〈治癒〉とを混同して る点に すなわち、身体から病 が消えたとして、その時点をもっ 病気が治ったと言えるのであろうかというこ だ。
クレール・マラン
(
 )は病を負うことの苦痛を「単なる症状としてではな
く、混乱をもたらし、奪 取り、傷を与えるような実存的な出来事」であり「疾病分類学の指標としてではなく、患者 経験 中で次第に悪くなってゆ 要素」として考えること 、病を「 全体」と捉えようとする。 を負っ 身体器官が治療され としても、病の苦痛や再発への不安などによる精神的ない は実存的 体験は、 療後も人の生を傷つける体験として機能する。ソンタグ―柄谷が指摘する 「意味」や「文学的イメージ」が解体された結核は、まさに「意味」が解体されたことによって、罹患者が「意味」を見出そうとす になっている。治療を終えた罹患者に〈なぜ生き残ったのか〉 問 心的外傷 して「意味」の解体された結核は機能しているのである。
マランの指摘を踏まえれば、ソンタグ―柄谷が批判しようとする〈健
康／病気〉の神学・形而上学的構造から脱し得ていないのは、結核を西洋医学制度上の 「疾病分類学の指標」 として論じ るためなのである。〈死病〉の隠喩として機能しない結核を考察しようとする場合、身体器
――
官に現れる〈病〉としてだけではなく、その他の「患者の経験全体」を包括した〈出来事〉として捉える必要があるだろう。
本稿では結核表象の「意味」解体の変遷を考察する。そのために、治
療法の確立などから結核が死病ではなくなる昭和二十年代後半から三十年前半を基準として、そ 以前／以前におけ 結核表象を比較する。前者の例として近代においてベストセラーになり、結核の「文学的イメージ」を生成した徳富蘆花『不如歸
(
 )』 、後者の例として福永武彦『忘却の
河 (
 )』をはじめとした福永の諸テクストを検討する。福永は自らも結核が
〈死病〉ではなくなった昭和二十年代後半から三十年前半に結核罹患を体験している。その経験は作品や罹患時の随筆などに多く残され おり、死病ではなくなったが患者に多大な不安を与え、生を傷つけるものとして機能する結核を考察する際に重要なテクストと る。
以上、近代から戦後にかけての文学テクストを通して、結核表象の変
遷を検討する。

〈病〉から〈出来事〉へ
―
『不如帰』と『忘却の河』
の比較から見る〈結核〉の歴史性
―
まず、 『不如歸』と『忘却の河』における結核表象を比較 、どのよ
うな表象の差異があるのか確認『不如歸』の中心人物の浪子は継子との確執や、日清戦争によって軍人である夫の武男と引き離され、最終的に結核によって死んでゆく悲恋の物語 。この悲劇的な物語は発表された明治三一年から一〇年足らず 間に第百版を重ねる
(
 )ほどの爆発的なブームを起こしたことで知ら
れている。藤井淑禎
(
)は 『不如歸』 の物語を構成する要素を 「結核・戦争・
家族制度」であるとし、それら三要素に共通するのは「みずからの意思を超えた力によって引き裂かれる男女の愛」と「それが必然的に醸し出すセンチメンタリズム」であると指摘した。これらの問題を藤井は「昭和二十年の敗戦まで、あ いは昭和二十年代の結核の治療法確立まで持ち越されたとすれば、 『不如歸』という作品の存在意義は永いあいだ失われることなく、読者にとっ 切実な問題を提示し続けてきたはず」であるとし、作品の主題が影響力を持った時代を〈不如歸の時代〉と呼んだ。つまり、結核が「男女 愛」に亀裂を与え 〈死病〉と て機能した時期が〈不如歸の時代〉と呼べるのである。『忘却の河』も書かれた要素に注目すれば〈不如歸の時代〉の物語と表層は変わらない。 『忘却 河』 中心人物である藤代は戦前に結核を患い、サナトリウムに入所していた経験のある人物 し 設定されている。藤代は することで、 〈看護婦 自殺〉という物語の中心的話題の当事者である看護婦 出会い恋愛関係になる。 かし、治療後には家族 意向によって縁談が進み婚約することとなり、結果と て結婚の約束を反故にされた看護婦は自殺してしまう。この結核罹患時の〈愛〉 体験とその喪失体験が物語全体の基調 なってい 。このように、 『忘却 河』 結核が〈死病〉として機能す 終焉期 昭和二十年代周辺を舞台に「結核・戦争・家族制度」の要素を書 いることから、 〈不如歸の時代〉の終焉期を描いた作品であると言える。だが、 〈家族制度〉に苦しみ、 〈戦争〉により恋人と引き裂かれ、 〈結
核〉によって死ぬ『不如歸』の浪子と、 『忘却の河』の藤代を短絡的に
――
同地平へと置き、 『忘却の河』を〈不如歸の時代〉の物語の単なる一例であると語ることはできない。なぜなら『忘却 河』は〈不如歸の時代〉の文学であると同時に戦後文学でもあるか だ。扱う要素が「結核・戦争・家族制度」 表記の上で類似し
ているだけであり、それらの要素が
配置される時代的・社会的文脈が異なっている。
実際、 『忘却の河』での結核には、藤井の述べるような「みずからの
意思を超えた力」は見出せないものとなっている。 『忘却の河』は結核罹患が物語の上で重要な役割を果たすにも関わらず、結核自体についてはほとんど語られない特異 テクストである。 『忘却の河』の語り手が語る結核体験はサナトリウムに入所してい 時 看護婦と 恋愛 記憶であり、 いう病について記憶 ほとんど語られていない だ
たとえば、同じくサナトリウムを舞台にした物語である『草の花』と
いう福永の作品と比較しても、 『忘却の河』には病状や完治するま の不安な心情など、結核自体への言及はほとんど無い。つまり、結核を罹患することが物語 重要な〈出来事〉であるにもかかわらず、 〈病〉自体についての描写がされない。 『忘却 河』で語られる物語で重要になるのは、結核罹患によって入所したサナトリウムのなか 看護婦と 会ったという〈出来事〉であり、結核という〈病〉ではないのだ。
このように、 『忘却の河』では結核という〈病〉よりも、結核によっ
て看護婦と出会うことで恋愛関係になり、結核治療が終わることで看護婦との恋愛関係が終わったことで罪悪感を抱いて生きてゆくことが重要になる。言い換えれば、結核 いう〈出来事〉を経 残った問題であ 結核が〈病〉ではなく〈出来事〉とし 表象され いる点
は、 〈不如歸の時代〉の作品と『忘却の河』の差異を生じさせている。『忘却の河』では結核の他に戦争や家族などの複数の要素に重ねられる。そのため、各要素の問題が深化・複雑化して書かれている。作中において結核は重要な問題であるのだが、それは結核という〈出来事〉によって、その後に複数の出来事が用意されているためである。たとえば、サナトリウムで出会った看護婦との恋愛と彼女の自殺、その後の戦争体験など、藤代が物語現在で想起する記憶は、結核という出来事に端を発したものである。つまりその後に配置された各出来事の契機となために結核は重要なのであ『忘却の河』は結核という〈病〉をはじめ、戦争体験や家族の不和も、最重要の問題として 扱わ い。 『忘却の河』 は藤代家における家族問題や藤代 過去 おける恋愛や戦争体験、幼少期の問題など、位相の異なる〈出来事〉が語り手である藤代 連想によって同地平に接続されながら物語られてゆく。 は結核体験と 他 を並列に語り が 、それら 同心円状に共有する問題を浮かびあがらせていくのだ。『不如歸』をはじめとした〈不如歸の時代〉の文学が「結核・戦争・家族制度」に苦しみながら死ななければならない物語であるのに対して、 『忘却の河』は「結核・戦争・家族制度」によっ も死に至 ことの出来ない、つまり「結核・戦争・家族制度」という〈出来事〉以後を生きなければならない物語な である。
――

死に至らない病
―
〈結核〉の意味の変容
―
では、なぜ〈不如歸の時代〉において「みずからの意思を超えた力」
のモチーフであった結核が戦後において変容したのだろうか、言い換えれば、なぜ〈結核〉が〈病〉から〈
出来事〉へと変容したのだろうか。
その理由は戦後において〈結核 はもはや死の隠喩と て 強度を持たなくなったことが大きい。福田眞人
(
)によると、結核は近代文学において
「若く美しい者が青白く死ぬといったものから、才能ある者が夭折するといったものまで一種独特の甘美なイメージが形成され、徐々に強固なものにな ていった」と語られて た
福田によれば、結核は一九四四年ま 、どのような薬・療法も決定的
な効果を結核 対し 持ちえなかった。その後、特効薬ストレイプトマイシンが発見されるが、一般 病院で比較的安価に手に入るようになるのは一九五〇年（昭和二五年）以降のこ であった。そし ストレイプトマイシンの普及と同時期 、戦争終結による社会不 解消や健康への関心が注がれ始めたこと 相まって、結核 死亡率が急激に減少したという。
これを踏まえれば、藤井の引用で確認したような「結核・戦争・家族
制度」の三要素が構成する〈不如歸の時代〉の物語が強度を持ちえ のは、特効薬ストレイプ が日本で普及し、決定的 治療法が確立される以前の〈結核〉という言葉が死に至る病の隠喩と 機能しえた時代、つまり結核が死を美化する装置として機能した時代までであると考えられる。
死に至る病であるからこそ、いずれ来る死を受け入れるために、福田
の言葉を借りれば「恐怖し萎縮するよりむしろ何か非現実的なものへ、あるいは夢想的・幼児的世界へと逃避
(
)」することが結核への対応手段と
して考えられた。
ところが、 〈死に至る病〉を意味していた結核という病は、戦後にお
いて治療法が確立することで〈死に至らない病〉に変容した。 〈死に至らな 病〉である戦後 結核は幻想への逃避・ロマン化が困難になる。罹患者は将来的に治癒す かもしれないという希望を捨てきれないからだ。結核のロマン化とは、死にゆく人が死を受け入れてゆく振る舞いであるが、 が死に至らずに治癒する可能性がある病となってしまった時、死を美的に語ることで、幻想へ逃避しようにも、可能性とし 残された生という現実を捨てきれない状況に患者は置か る。到来が遅延された希望は 現在の陰惨な状況を再認識させ、精神を疲弊させ 役割を果たすのだ。
実際に昭和二十年代の約六年間（一九四七～一九五三年）を結核療養
に費やした福永武彦は〈死に至らない結核〉 対しての苦しい印象を書き残している。サナトリウムで療養して た昭和二七年五月 発表さた随筆「病者の心
(
)」において結核は身体ではなく精神を死に至らしめる
病として捉えられている。
結核の症状が多少とも回復し、希望が明かに芽生えてもいい時
に、かえって言いようのない孤独が病者を押しつぶすことがある。彼が療養を始めた時の目的は、次第に達成されようとしている。
――
が、果たして治り切るか、また肉体は治ったとしても、この精神の傷痕は治り切るか、……そして果して「治る」とは何であろう、病気とは何であろう、と彼は考え始める。 （……）自分 生きるに値いする、だからきっと治る筈だ、
―
それが前には、彼を支えてい
る論理だった。今 生き に値いす とは、何という不確かな言葉だろうか。ただ生きている、
―
空しく。そして彼は限りもなく
孤独であ 。
このような状態、それは一つの精神の死である。
医学的発達や社会環境の向上などによって、死亡率が低下してゆくこ
とで〈身体〉ではなく〈精神〉が傷つく病として結核は表象されてゆく。これはもともと死亡率の低い病では起こり得ない現象である。今まで死病であったがゆえに〈治るか、否か（生か、死か） 〉 いう問いが生れるのだ。
また、たとえ治療を終えて病死の危機から抜け出したとしても「精神
の傷痕」は治癒せずに残る点が死に至らない結核の特徴である。まさにマラン
(
)の言う「混乱をもたらし、奪い取り、傷を与えるような実存的な
出来事」という、 〈出来事〉としての結核が表象されているのだ。
死への恐怖は相乗的に生きる希望や意味への欲望を生むが、サナトリ
ウムという患者が他者と隔離された空間で発見できるのは生きる理由が見つけられないことへ 空しさと孤独 けであり、それらが「精神の傷痕」として表象される。戦後の死に至らない結核 自分に孤独感や無力感を意識させる機能を持つ 孤独感や無力感から生じるという「精神の
傷痕」は生きることの空しさ、もしくは「生きるに値いする」か疑問視することで、その後の生にとって心的外傷として機能する。

実存的体験としての病
―
結核から見る『忘却の河』
の同時代性
―
結核は死に至らない病に変容することで、死なないで生き続けている
状況を意識させ、 〈なぜ生きるのか〉という実存的な問いを与える。 『忘却の河』は結核という文学的モチーフを近代から引き継いできたことに加えて、この作品が戦後文学であることを踏まえると、近代文学のモチーフの一つである が戦後 の特徴 して挙げられる実存主義的な問題意識へと変容していったことが考えられる。
本多秋五
(
)は戦後文学の特質の一つとして「実存的体験」を根底とした
「実存主義的傾向」を挙げている。本多によれば「実存的体験」とは「転向」や「俘虜」などの敗戦に付随する体験に共通した「どんな観念も思想も「便所の落し紙」にすぎない、この自分が生きて行く上の支えとしてたのむに足りないと覚る、絶体絶命 窮地に立たされる体験」もしくは「どんな真理も真理でない、自我という針 目をくぐらぬかぎり、それ 人間的真理にならない、と覚 体験」 と 指す。つまり、今まで個人を認識する際の世界観を形成していた信条やイデオロギーなどというものが崩壊し、個人が個人なりの世界観を構築し語らなければならない状況に戦後文学は直面していた。
また、戦後文学のテクストを参考にしながら「実存主義的」問題意識
へと生成した各モチーフを確認すると、たとえば「実存主義的傾向」
――
生成するモチーフの一つに、自己否定による身体感覚の変容が確認できる。福田和也
(
)は戦後派の作家である椎名麟三『自由の彼方で
(
)』の冒頭の
場面を例に「戦争を挟むことで「身体」の捉え方が変わってくる」と指摘する。
これが山田清作という、僕の少年時代の写真である。だが、この
写真が僕であるということに対しては、厳粛に拒絶せざるを得ない。僕は、この写真にだけではなく、僕の一切の過去の写真に対してそうなのである。それらは、いずれも犯罪と死の影をもっているからだ。あの殺人現場に残された死体写真に通ずる嫌悪をもっているからだ。たしかにこの少年は、明らかに僕ではない。僕 死体なのである。滑稽な、消え去ってしまった僕の死体 のだ
(
)。
主人公の山田は過去の写真に写る自分の姿を「死体」と形容する。福
田 (
)はこの「 「死体」という感覚に飛躍して」いる場面をもとに、戦後文
学は戦前よりも顕著に「身体と精神の乖離」が問題になると述べる。福田は指摘のみに終わるが、この身体感覚 変容とは過去の自分の否定であり、その過去に繋がる現在の自分の否定である。つまり、 「身体 精神の乖離」とは身体感覚の問題ではなく、 〈身体〉もしく 物質・肉として み残っている〈私〉をどう捉えるかという精神の問題である。
言い換えれば、 〈精神〉と〈身体〉における〈私〉 不一致について
の苦悩であるため、 「身体と精神の乖離」とは自己否定のヴァリエーション 一つと言える。
たしかに、椎名麟三『自由の彼方で』発表前後の他作家の作品を考慮
すると、福田が述べるように戦後文学の多くの作品は、自分の〈身体〉と〈精神〉との不一致や、自己否定・罪障意識が主要なモチーフであったこ が分かる。椎名の他に たとえば『自由 彼方で』以前に発表された武田泰淳「審判
(
)」や野間宏「顔の中の赤い月
(
)」など、そして福永武
彦『草の花』 ・ 『忘却の河』にも自己否定感（罪障意識） 繰り返し表象される。敗戦から約二年後に発表された武田泰淳「審判」と野間宏「顔の中の赤い月」 両作品では敗戦による罪障意識が明確に表れている。
日本人、ことに上海あたりに居留していた日本人は、もはやあき
らかに中国の罪人にひとしい。中国ばかりではない、世界中から罪人として定められたと言ってよかった。戦争に負けて口惜しいと想うよりも、私は生ま てこのかた経験し ことのないほど、あまりにもハッキリと、世界における自分の位置、立場をみせつ られ空おそろしくなるば りであっ 。 （……） 「これからは憲兵も領事館警察もない。自由なもんさ」と言う友人の言葉もうなずけるとしても、歴史とか伝統とかが眼前 崩壊し、世界とか宇宙とかが、突然自分の周囲にたちはだかった驚きを、そ 言葉で始末するわけにもいかなかった
(
)。
何事も忘れやすく、最初から自分の感情を軽蔑する私ではあった
が、敗戦のあたえた苦しさ 悲しさだけは容易に去らなかった。それにおさえつけられ身動きできない自分がみじめで、何とか身動き
――
した、せめて考えの上だけでも身動きしたい、救われたいの一念であった
(
)。
引用した武田泰淳「審判」から読み取れる敗戦の影響は三点ある。一
つ目は自己否定感、二つ目は戦前の体制によって支えられていた「歴史とか伝統とかが眼前に崩壊」したことによる解放・自由の感覚、三つ目はその解放・自由を得たことにより「世界とか宇宙とかが、突然自分の周囲にたちはだかった驚き」を示し、価値基準 な ものが消えてしまったことへの戸惑い。このように、 〈敗戦〉を単なる解放や自由の到来とだけ捉えるのではなく、今まで捉えていた世界／ 観の崩壊 出来事として捉えている。つまり、解放（どのようにでも私 生きていける） 、歴史や伝統などといった大きな物語 喪失 よる自由の刑
(
)（では
どのように私は生きれば良い か） 、自己否定感（どう ているのか）という、規範の喪失が読み取れる。
また、その直後に発表され、福永と
共に雑誌『近代文学』の同人でも
あった野間宏「顔の中の赤い月」も同様 戦争を経て、生き残ったことへの罪障意識が確認できる。登場人物であ 北山年夫と堀川倉子との会話にそ 様子は明確に表れている。
「あなたこの間、何かをみつけると言ってらしったの、みつかりそうなんですの。 」「さあ、そう簡単にはね。でも、僕はまた勉強をはじめました。働きながら、勉強する気持がでてきたのです。いつか、僕のようなも
のでも、いい人間になれるでしょう。いい人間になって、死にたい、そう考えて るのです。 」「…………」「あの戦争を通って生きてきたんですから。そういう生き方ができなければ、死んでいた方がよかったようなものです
(
)。 」
戦争を生き抜き、戦後に生きる北山は「いい人間」になりたいと言う
が「そういう生き方ができなければ、死んでいた方がよかった」と、今現在の自分は「いい人間」になろうとする人間、つまり、今は「いい人間」ではない人間であると否定的評価を下 。自己否定を前提としてるからこそ、 「いい人間」になろうとするのであり、また「いい人間」になれずに今のままであるなら「死んでいた方がよかった」と否定的に語る。
これらの戦後派の作品に見受けられる自己否定のモチーフは『忘却の
河』の中でも多く書 れており、その場面を見つけるのは容易 。藤代は主に三つの位相の時 から自己否定の意識を見出してい こ が分かる。その時間とは母親 言葉を聞いた幼少期、看護婦の自殺を体験した青年期、戦友 死を体験した戦中である。
たとえば、一章において藤代が自分の従軍体験を語る場面が最初に描
かれる自己否定の場面である。藤代は妻を残し 戦地で死んだ戦友の代わりに自分が死ねば良かったと語る。
（引用者補足

藤代のことだが「私の友人」の話として語っている）
――
本当は戦友の方が、つまりこの奥さんの亭主の方が、目出度く復員して幸福に暮すべきだった。そいつが還ってさえ来れば この奥さんも丈夫だったかもしれないし、この家もも とましな暮し向きがたっていただろう。しか 私の友人の方は、生きていても死んでいても同じような、つまり魂の抜け殻み いな奴で、家族に対 ては無関心で愛情らしいものも持っていなか だ。どうし そういうふうに、人の運と うのはあべこべに るんだか。
この場面で、藤代が戦友の代わりに生き残ったことで罪障意識を抱え
「魂の抜け殻みたいな奴」と自称することに注目するべきだろう。 「魂の抜け殻みたいな奴」と呼称することにも、椎名麟三『自由の彼方で』の場合と同じく「身体と精神の乖離」が確認できる。野間宏「顔 中の赤い月」に確認できる戦争を生き残ったことに対する罪障意識は、魂＝精神の否定へと繋がり、魂＝精神を失った身体のみが残っている存在として自分を捉える 至り、椎名麟三『自由 彼方で』で確認できる「身体と精神の乖離」というモチーフを同時に生成させてゆく 、先の『忘却の河』の引用から考えられるだろう。
だが、敗戦体験だけではなくサルトル受容
(
)の可能性を考慮すれば、実
存という大きな問題系の一つ して罪障意識、 「身体と精神の乖離」が福永のテクストには描かれている 考えるべきであろう。藤代は別の場面でも罪障意識を抱える自分を生きていても意味の無いよ な人間として、つまり精神的に死んでいる人間、死んだよ な人間 ると捉えており、このような自己否定的 語 場面は多数確認できる。同様の自己
否定は、他にも学生運動からの離脱と看護婦の自殺を素材として行われる。
（引用者補足

学生運動から脱落して）僕はすでに死んだのだ。
それにもともと主義に殉じようなんて勇ましい覚悟があったわけじゃない。僕のことを何とでも言うがいい。君等は節を屈することがなく、君等の主義を守り通して、牢屋の中で死ぬがいい。僕は厭だ。僕は生きたい。僕は彼女と共 生きたい。
彼女を殺すことで私も亦死んだのだ、と私は考えた。そして私は
それから三十年も生きて来 今 生きている。戦争へ行っても死ななかった。戦後の険しい 活も生き残った。罪を感じ、生きてることに何等の意味も見出 てい 、私はこう てる。
この場面は、戦前に経験した学生運
動からの離脱（実質的な転向）と
恋人であった看護婦について想起する場面である。特に後者の引用は、婚約を反故にしてしまったために看護婦を自殺させてしまったと考える記憶であり、物語現在の藤代の自己 大きく影響を与え いる。藤代は自分の行いのせい 看護婦は自殺してしまったと考えるがゆえに、 「婚約の反故」に「彼女を殺す」という意味を付与して語 。愛する対象を自ら殺してしまったことへの自責の念は、さらに過去の出来事 連想してゆくことで幼少期 聞いた実母の言葉へと接続され ゆく。
――
私の名前。それにあの時も、という何やら昔の話。困ったねえ、
という母の嘆息。父の声の方は低くて聴き取れなかった。そして不意に、やや甲高い母の声で、いっそ河に流して、と言うのが聞えた。その河という一言で私はぞっとする程怖くなった。何だかは知らないが、それは私にぼんやりとした不気味なものを感じさせた。いや、私は既に の不気味なもの 正体に朧げながら気がついていた。 （……）えなの流 て来る河。私はそれから決して河 そばへ行こうともしなかった。河を見ることが、途方もなく恐ろ かった。思えば生きていることが罪であるような感じ 、もうその頃から、私の心の奥深 ところで疼いていたのだ。
この場面は、口減らしのために実の親が藤代を「河に流して」しまお
うと考えている言葉を聞く場面である。つまり、藤代にとって、愛してくれていると想定していた〈対象〉が、実は愛してくれておらず、むしろ自分の死なせようと ことが分かる場面である。 は親という親密な〈対象〉から死を望まれていた存在 ことを、幼少の記憶から想起することで、生まれた直後から生きていることを肯定されない存在として自分を捉えなおしている。その めに引用の終りで「思えば生きていることが罪であるような感じは、もうその頃から、私の心の奥深いところで疼い いた」と、物語現在に抱い る自己否定感が幼少期から生じていたものして語 のである。
おわりに
―
生が傷つく〈病〉
―
「審判」や「顔の中の赤い月」などの戦後文学と『忘却の河』を比べた時、後者には幼少の記憶に自己否定感の起源を発見する点で差異がある。戦後文学のモチーフである自己否定感を『忘却の河』は個人の来歴にかんする問題として語るからだ。親に望まれずに育った幼少期、自分のせいで看護婦を自殺させてしま
った青年期、戦友の死を体験した戦中期など、位相が異なり本来であれば関連のない出来事の記憶を並列させて、一つの物語として語ることで、語る現在の藤代が募らせている自己否定感 起源を 分の幼少期に発見する。語り手である藤代 語り行為は現在募らせているの所以を過去の出来事に発見す こと、自己否定感を物語＝歴史化する作業なのである。
このように、 『自由の彼方で』や「顔の中の赤い月」が戦争体験や敗
戦という世界史的・ナショナルな要因から自己否定感 見出 ているに比べて、 『忘却 河』は自分自身の来歴に自己否定感を見出す点で特異である。 〈戦後に生きること〉を「審判」 ように〈日本人〉を主体として考え こ をせず、また、 「顔の中の赤い月」のように〈戦争〉だけを原因として考えることもしない。あくまでも、 〈私とい 個人〉が〈今までの人生〉を生き残ったことが問題となっている。
まとめれば、 『忘却の河』は〈結核〉や〈戦争〉を個人的な実存的問
題を生成させる〈出来事〉の一つ してしか語らない点が特徴る。
――
〈不如歸の時代〉の作品は〈結核〉 、 〈戦争〉 、 〈家族制度〉が理由になって死ぬことで「引き裂かれる男女の愛」を表象する。対して、 『忘却の河』は〈結核〉 、 〈戦争〉 、 〈家族制度〉 、そして「引き裂かれる男女の愛」など、同じ要素を踏まえていながらも、それら 経て生きていることが問題となる。 〈結核〉や〈戦争〉 、 〈家族制度〉による〈対象喪失〉など、いずれを経ても ができず、生き続けなけ ばならない状況をテーマとしている。〈病〉としての結核は先に待つ〈死〉をいかに語るかという未来にかかわるモチーフであるのに対して 〈出来事 としての結核は現在の
〈生〉を説明するため過去をいかに語るかという事後性を持ったモチーフなのである。
つまり、 〈不如歸の時代〉のモチーフを用いて、 『忘却の河』のテクス
トが語っているのは、戦後文学に特徴的な実存の問題なのである。近代文学のモチー で戦後文学のテーマを語っている だ
結核表象の視座から『忘却の河』を
検討した時に分かるのは、近代で
は死の隠喩であり、悲恋の物語を描く要素であった〈病〉 、それ以後を生きねばならない〈出来事〉として語ることで、 〈健康／病気〉の西洋医学制度の枠組みが排除してきた〈生が傷つく〉という問題を可視化させるテクストであるということだ。身体ではなく精神や実存の領域で、どのような を求め のか、 〈病〉は問いかけている。
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